癌癥如果轉移以后,危險性大大增加,一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤,危害自然就大,另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方,比較要命的地方是腦轉移,肺轉移,骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點:由于器官的重要性,手術往往很保守,很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現得早一般沒事,手術摘除乳房就好了,病人可以正常存活幾十年,但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部,就很難治療了,因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己,還有父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢,早發(fā)現幾個月,也許就能多活幾十年。
癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的,而是一個系統衰竭。有很多癌癥,由于現在還不清楚的原因,會導致病人體重迅速下降,肌肉和脂肪都迅速丟失,這個叫“惡病質”(Cachexia)。這個過程現在無藥可治,是不可逆的,無論病人吃多少東西,輸多少蛋白質都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機體的能量供應,內分泌調節(jié)至關重要,病人很快會出現系統衰竭。
例如全民偶像喬布斯,靠金錢支撐,在診斷胰腺癌后活了8年,可謂是不小的奇跡,但是大家仔細看他得病前后照片對比,能清楚發(fā)現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。
在我長大的過程中,癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我,癌癥和艾滋病哪個會先被攻克?我的答案肯定是艾滋病。
癌癥為啥那么難搞?我看來有三個主要原因。
第一個原因是癌癥是“內源性疾病”。癌細胞是病人身體的一部分。 對待“外源性疾病”,比如細菌感染,我們有抗生素??股貫樯逗糜茫驗樗粚毦卸拘?,而對人體細胞沒有作用,因此抗生素可以用到很高濃度,讓所有細菌死光光,而病人全身而退。
搞定癌癥就沒那么簡單了,癌細胞雖然是變壞了人體細胞,但仍然是人體細胞。所以要搞定他們,幾乎是殺敵一千,自損八百的勾當,這就是大家常聽到的 “副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞,對癌細胞當然很有用,但是可惜,我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長的,比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發(fā)生長至關重要,化療藥物殺死癌細胞的同時,也殺死了毛囊細胞,這是為啥化療的病人頭發(fā)都會掉光。負責造血和維持免疫系統的造血干細胞也會被殺死,因此化療病人的免疫系統會非常弱,極容易感染。消化道上皮細胞也會被殺死,于是病人嚴重拉肚子,沒有食欲,等等。
這樣嚴重的副作用,讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權衡,甚至 “妥協”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制,而且不能一直使用,必須一個療程一個療程來。
第二個癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病,而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全一樣的兩片樹葉,世界上也沒有兩個完全一樣的癌癥。
比如肺癌,這是在中國癌癥中新任第一殺手,中國現在每年近60萬肺癌病人,美國也有16萬。常有人問我:美國有什么新的治肺癌的藥么?我說:有是有,但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準,它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢?
肺癌簡單按照病理學分類,分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢?不是的。我們知道,癌癥是由于基因突變造成的,而每一個癌癥里的突變基因數目不止一個,千差萬別。最近一項系統性基因測序研究表明,肺癌病人平均每人突變數目接近5千個!這么多的變量隨機組合,導致每個病人都有點不同。中國這60多萬肺癌病人,其實更像60萬種不同的疾病。
因為癌癥的多樣性,藥廠幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物,每一個新藥的開發(fā)成本?10年時間+20億美金!這樣大的時間金錢投入,導致我們進展緩慢,要攻克所有的癌癥,即使不是遙遙無期,也是任重道遠。
第三是癌癥的突變抗藥性。這點是癌癥和艾滋病共有的,讓大家頭疼的地方。也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。
生物進化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力,讓我們適應不同的環(huán)境,但是癌細胞不僅保留了基本進化能力,而且更強,針對我們給它的藥物,癌細胞不斷變化,想方設法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時候,就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因,而產生新的突變來幫助癌癥生長,這么快的進化速度,總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。
有關癌癥預防,“篩查”也是不能缺少的一環(huán)。
如果能做到早發(fā)現早治療,某些癌癥的治愈率能達到90%以上。包括肺癌、宮頸癌、結直腸癌等多種癌癥的篩查已獲得高級別循證醫(yī)學證據的強有力支持。一些癌前病變或者早期癌癥的及時控制對于癌癥的防治將起到事半功倍的效果。
1. 腫瘤早期診斷
研究發(fā)現,CTC在肺癌臨床確診前,在慢阻肺病人血液中發(fā)現,比臨床確診早1-4年不等。因此,CTC檢測也可以用于腫瘤的早期診斷。
2.腫瘤預后判斷
多中心研究發(fā)現:CTC數量多的患者預后明顯較CTC數量低的患者差;其PFS和OS均明顯短于后者,總體存活時間平均少10個月以上。因此,CTC的數量與預后具有非常顯著的相關性。